o armarinho

é como se estivesse faltando um pedaço, aqui, sem o guri. como se ele tivesse de repente sumido do mundo e no mundo aberto um buraco. como se a vida não tivesse passado, como foi. e de repente as minhas mãos ficassem novamente vazias. sem fazer sentido. inúteis.

a culpa gruda e não me larga. 

sacode, sacode a poeira, alguém me sopra.

a quietude revela. 

vela, será?

um ano que começa. um ciclo recomeça. histórias em círculo. 

tinha, teve, tem

sempre

esse gosto repetido

surgir. rugir. correr. curar.

a progressão fevereira,

rápida reviravolta. 

não é passarinho, mamãe

é um pato da represa da vovó

quando chegar

saberá já muito

do dizer

e eu direi

escuta, meu filho, tua mãe tem um coração vagabundo

perdoa tua mãe, meu filho

foi que eu pensei, passarinho

que era pra você

voar

sozinho

eu sei, eu sei

parece pato o passarinho

são os patinhos da represa da vovó 

[tive vontade de ficar]

olhos cerrados

para ver a beleza das curvas

tortas

dos espirais do planalto central

-do começo ao fim-

para ver com olhos,

vibráteis

regamos o pé de menino 

do menino nele

na praça

nossa história não termina

nunca 

de ser contada

e escrita, parceiro

daquelas cores que florecem na quaresma

eu vi

a primavera sorrir

e eu me lembrei de tudo

porque tive que chover 

para ficar verde outra vez

[que a nossa história está registrada nesses álbuns de fotografia, nessas certidões, nesses diários que amarelam com o tempo. está no espichar desse guri, nos seus olhos vivos, em sua caligrafia futura. é uma história só nossa.]

já vai ficar tudo ben, mamãe